本故事由一架飞翔的荷兰人号和两场对阵南安普顿的比赛组成。
首场比赛是2005年2月26日，阿森纳做客圣玛丽球场，上半场结束前，大卫·普鲁顿因铲球吃到第二张黄牌，永贝里补时阶段的进球使上半场比分定格在1-0。
中场休息时，温格特别对21岁的范佩西作出指示，他担心裁判会寻找平衡，而上半场已经领到黄牌的范佩西正是他的目标。
“罗宾，小心点。别做傻事，别铲球。”
十五年过去了，但范佩西仍然清楚地记得那次谈话以及随后发生的事情。
“好吧，我接下来做了什么？”他苦笑着问道，回忆起下半场刚开始六分钟时发生的事情。“我试图在中场附近带球，丢了球，然后我从后面两英尺处铲球。”
当范佩西沮丧地走下球场时，温格的话回荡在他耳边。这位阿森纳主帅像一位失望的父母一样伸出长长的双臂：“我五分钟前跟你说了什么？！”
现年 37 岁的范佩西正在完成从球员到评论员的转型，回顾这样的时刻，看看它们如何影响了他后来的职业生涯 - 在他的职业生涯中，他曾为两家不同的俱乐部连续两次获得金靴奖，并在阿森纳的历史射手榜上排名第八。
“对阵南安普顿时，我做出了最糟糕的决定，”范佩西说。“但最终，这给了我很大的帮助——这对我来说是一个非常重要的教训。在接下来的四五周里，我几乎没有上场。直到几周后，温格才开始找我谈话。”
“他说，‘听着，你想成为一名顶级球员，对吧？问问你自己，为什么你周围有这么多顶级球员，你却不是顶级球员？’”
罗宾范佩西在阿森纳的故事就是这样开始的：一个20岁的新人从费耶诺德加盟阿森纳，还有很多需要学习和提高的地方。
__________
即便开局如此糟糕，他已是多支英超球队追逐的对象。弗格森在书中透露，当16岁的范佩西还在费耶诺德预备队踢球时，曼联就已经派出首席球探吉姆·瑞安对他进行观察：“当时，费耶诺德已经向他开出了数百万英镑的报价。”
当时，穆伦斯汀还在荷兰物色年轻球员。几年后，他执教曼联，并帮助范佩西夺得英超冠军。
“他是那些很有个性的年轻球员之一。我记得他和皮埃尔·范霍伊东克这样的球员一起踢球，后者是一名出色的任意球射手，然后他在一场比赛中捡起球，对他 18 或 19 岁的前队友说，‘不，你继续前进，我来接球。’这是一次介绍——我是罗宾·范佩西，我要留下自己的印记。”
最终还是范佩西的脾气让曼联没能追上他，那场比赛，范佩西在回更衣室的路上和球迷发生了冲突，并吃到了红牌，这一行为也导致他被俱乐部禁赛。
阿森纳当然知道范佩西的性格问题，但温格愿意冒这个险，他认为范佩西可以增强球队实力，并像亨利一样，在他的指导下从边锋转型为中锋，成为一名令人生畏的终结者。
————
2004 年 5 月，范佩西第一次走进阿森纳的更衣室，他的表现给他留下了深刻的印象。“你可以看到他的个性和自信，你可以说他有点傲慢，但这是一种非常积极的表现，”自 2000 年以来一直为枪手效力的边后卫劳伦说。“你还可以清楚地看到他的天赋，就像他的腿上藏了一把弓，当他射门时，就像向守门员射出一支箭。”
“从一开始，你就能看出范佩西会成为什么样的球员。他具备成为顶级球员的所有素质，最重要的是他的性格。在一些困难的情况下，比如在南安普顿的那一天，其他球员很容易崩溃。温格对范佩西很生气，你不能说范佩西不在乎，但他并没有因此受到伤害。”
对于范佩西这个年纪的球员来说，仅仅走进无敌之师的更衣室就足以让他们脊背发凉。
“在训练中，一些球员很容易被其他球员的小团体吓到，这会阻碍他们的成长。但范佩西没有这样做，他在训练场上展示了他的性格。”
信心不是问题，但范佩西的这种“冲动”会不会妨碍他成为一名真正的顶级球员呢？前段时间，范佩西在一档节目中这样描述一位年轻球员：每一场比赛对于他来说都是一场巨大的战斗，他在和所有人战斗，包括他自己。
“对手发现，一旦激怒了我，他们就能让我被罚下场，”范佩西说，“比如，如果对手踩到我的脚，开始欺负我小时候，我就会非常愤怒。很长一段时间，我每场比赛后都身心疲惫。后来我意识到，我一直在打架。最后，我开始反思这样的事情，意识到我不应该那样反应。我不需要反抗他们。我只需要比他们更好。”
“我和温格就此事进行了一次很好的交谈，并开始做出改变。从那时起，一切都变得容易了。这是我多年来一直背负的沉重负担。我只是需要一些时间来发现它。
圣玛丽球场的那张红牌，让范佩西开始审视自己对球场上事物的反应，包括他在球场上的技术选择，这让他更接近那些伟大的名字：博格坎普、皮雷、亨利、永贝里。
范佩西曾经花了好几个小时观看阿森纳分析师为他剪辑的视频，然后做笔记，写下自己的优点和缺点。“当我回头看时，我意识到我一直在欺骗自己。我太乐观了，自我感觉有点好。”
他开始和队友交谈，询问他们自己在哪些方面可以做得更好，以及在训练中与他对战时的感受。他把收到的答案写在一份清单上，一点一点地，他积累了成为顶级球员的关键要素。
索尔·坎贝尔的一句话给他留下了最深刻的印象。
“我年轻的时候很喜欢控球，”范佩西说，“但如果你真的想给对手造成伤害，你就必须多跑动。”坎贝尔再次对我说：“我防守你很容易。是的，你很厉害，但你对我构成不了威胁，因为你很少能跑到我身后。”
“在那之后，我就下定了决心，给自己定了一个规矩：每三次触球，至少要跑到防守队员身后接球一次。这是一个漫长的过程，也让我知道什么才是最佳的跑动。跑直线就够了吗？还是需要一两次假跑？我一直在思考这个问题，同时也在观察、学习其他球员是怎么跑的。”
范佩西认为自己直到25岁才开始达到顶级水平。在此之前，伤病是他最大的问题——跖骨骨折让他在2006-07赛季休息了六个月，而膝盖韧带反复受伤也让他在接下来的一个赛季时断时续。
“我很不幸。我在阿森纳度过了两三个好时期，但后来却因伤病而中断。这就是我无法成为真正顶级球员的原因：我只能连续几个月表现出色，但因为伤病，我无法坚持整个赛季。”
“但最终，在我效力阿森纳的后半段，我得到了这个机会。
__________
这是一件很有趣的事情：一个以自信著称的球员被迫承认自己最大的弱点。阿森纳球迷后来也体会到了这种痛苦：范佩西太执着，太渴望胜利。
2011-12赛季开始前，范佩西已经真正进入了顶级球员的行列，唯一的问题是，他身边的球员已经不再是他刚加盟时那个样子了。
范佩西当赛季成为阿森纳队长，领衔锋线48场37球，其中联赛38场30球，首次获得金靴奖。温格需要这样的球员：沃尔科特是当时阿森纳队内唯一进球数达到两位数的球员。
所以当告别来临时，他感到无比痛苦。如今，范佩西对自己当时的一些行为感到后悔，包括那封公开信，他在信中解释了自己对阿森纳未来的看法与温格和加齐迪斯的看法之间的差异，以及他决定不再续约的原因。
“我不应该这么做，尤其是在那种情况下。我不可能用两页纸来解释我离开我效力多年的球队的原因。如果我能回到过去，我会处理得更好。”
范佩西透露，他提交了一份他认为俱乐部需要改进的7点清单。在他眼里，如果阿森纳想要在新赛季与顶级俱乐部竞争，这些问题就迫在眉睫。
加齐迪斯没有同意其中任何一项。
再加上阿森纳推迟续约，他的合同仅剩一年，范佩西认为这是一个明显的信号：效力阿森纳八年后，他的阿森纳生涯或许已经结束。
__________
对于弗格森来说，这个决定很容易做出。最大的问题还是范佩西的年龄：他加盟曼联时已经29岁了，而2400万英镑的身价是曼联从未为这个年龄段的球员支付过的。
“这是一个合理的问题，”弗格森说，“但当像罗宾范佩西这样优秀的球员出现在市场上时，你必须要做些什么。”
在最终签约之前，范佩西曾与同胞、当时的曼联一线队教练穆伦斯汀进行过接触，后者担心自己在过去八年里不会被对手的更衣室所接受。
穆伦斯汀与弗格森讨论了此事，然后他们决定召集球员，给他们三个名字，并询问他们最希望谁加入俱乐部。“有些人直接选了两个球员，”穆伦斯汀回忆道，“然后我们问，‘如果罗宾来了，你会欢迎他吗？’每个人都说欢迎。这显示了我们球员对他的尊重，他们知道，如果我们有范佩西这样的球员，我们就能再次争夺联赛冠军。”
穆伦斯汀根本不需要说服球员，虽然在范佩西加盟之前阿森纳就已经远远落后于曼联，而且过去12次各项赛事的交锋阿森纳只赢了一场，但范佩西的能力却是有目共睹的。
“有些球员有自己独特的风格。如果你让我说出另一个像罗宾·范佩西这样的球员，我很难回答。他不是短跑运动员，而是滑翔运动员。他的移动时机非常完美，他的左脚技术也非常出色。”
“人们有时会忘记他有一只出色的右脚，但他的左脚却让他看起来可以轻松得分。他可以踢出弧线球，大力射门，他可以在压力下控制球并摆脱危险。他是独一无二的。”
__________
当范佩西来到曼联时，费迪南德已经在曼联效力了十年，他清楚地知道自己将会面对什么样的球员——与维迪奇并肩作战的费迪南德是令他压力最大的前锋之一。
“他的影响力比预期的要大得多，很可能是因为他专注并且渴望赢得英超联赛，”费迪南德说。“他就像一个走进糖果店的小男孩，把货架上所有的糖果都拿走了。”
“没有人比弗格森更清楚这种影响力。”费迪南德回忆说，在一场比赛结束后，范佩西的进球并不能让弗格森满意，于是这位传奇名帅召开了一次球队会议，播放了一段视频集锦，其中就包括范佩西跑动但没能接到球的片段。
“弗格森对我们说，‘听着，如果你想赢得联赛冠军，就把球传给他。我已经向你们展示了他的动作，然后去比赛中找到他。罗宾范佩西正在做这些跑动，如果你不把球传给他，就意味着他将无法进足够的球来帮助我们赢得联赛冠军。’”
“他说的是：‘他会帮助我们赢得冠军。’我在俱乐部效力多年，从未听弗格森对其他球员说过这样的话。唯一的例外可能是罗宾范佩西和克里斯蒂亚诺罗纳尔多。”
球场之外，范佩西和费迪南德的关系也十分亲密，在费迪南德因超速被禁驾的半年期间，他们经常一起去卡灵顿训练，这样的通勤让两人有了充足的交流和讨论。
范佩西的英超首秀是在联赛第二轮，他接到埃弗拉的传中，左脚破门，帮助球队3-2取胜。但他在曼联的故事真正开始于下一场比赛：第二场对阵南安普顿的比赛。
我回到了家乡，一切、所有人都变了。
比赛一开始，曼联就丢了一个球，但随后范佩西接到瓦伦西亚的胸部传球扳平比分。不过，下半场开始 10 分钟后，主队再次领先。范佩西错失了一些机会，当点球到来时，他信心满满地走上点球点，但射失了。
“这不是最好的点球，我有一些轻弹和一些凌空抽射......这是一个非常糟糕的点球。”
但这个范佩西却完全不同，尽管在比赛最后时刻甚至出现了抽筋的现象，但范佩西告诉自己不能离开赛场：尤其是在曼联1-2落后的情况下，尤其是在罚失点球之后。
最后20分钟，范佩西强忍着这样的伤痛，在第87分钟打入第二粒进球，随后在补时阶段完成帽子戏法，帮助曼联反超比分。
“我认为，在‘永不放弃’的模式下，你总能找到机会。即使你抽筋了，即使看起来路已经走到尽头，你也会找到出路，”范佩西说。
七个月后，范佩西在对阵阿斯顿维拉的比赛中完成了自己赛季的第二个帽子戏法，这次帽子戏法的第一粒进球帮助曼联夺冠，第二粒进球帮助他荣膺赛季最佳进球，第三粒进球帮助他超越苏亚雷斯夺得金靴奖。
__________
“这是一次独特的经历，你需要保持警惕并提出问题。学习、倾听，然后经历一些失败。最重要的是从中吸取教训。这些年来我一直在这样做。”
“我 28、29 岁的时候并不完美，但我更成熟了，能更好地控制自己的情绪。我不会因为错过机会而失望，因为我知道还会有第二次机会。所以一段时间后，一切都会变成你想要的样子。”
“这时候，你需要做好心理准备，身体准备，要有信心……但不要太自信。”
__________
下一期的人物：48号，罗伯特·皮雷斯。
莎拉·谢泼德
关注“不懂足球专栏”，我们将在英超休赛期继续分享The Athletic“英超60位巨星”系列文章。
